孙子之死《画坛大隐李琼久》21
《画坛大隐李琼久》连载。
第六章 再闯生死鬼门关
第七节 孙子之死
“北京赶考”落空后，与北京画院擦肩而过。回到天后宫的李琼久，正准备再创佳绩、扬帆千里之际，一场猝不及防的无情灾难正悄悄向他逼近。
1973年11月，霜叶尽染，秋色连天。还在当知青的李四生(李琼久孙子)背着背篼，汗流浃背地回到天后宫家中时，已过晌午。“奶奶，我回来了。”李四生放下背篼，抢过奶奶手中的毛刷，一边挥汗刷洗一边抱怨说：“我早说过，你身体不好，要好好休息，这些东西等我回来再洗。”孙儿心疼奶奶，老人十分宽慰：“我不累，就快洗完了。”奶奶问：“这次小英(四生的恋人)怎么没有和你一同回来呢?”四生答：“小英的爷爷最近病重，等她的爷爷病好点，再一起回来看你。”
李琼久看来，四生的婚事不宜过早，年轻人嘛，缺少锻炼，有了固定工作再娶媳妇也不迟。胡咏娴却不这么想，她总是希望孙儿早点成亲，为李家延续香火，早点了却自已一桩心愿。几个月前，她见过小英一面，便一眼相中。小英是个农村姑娘，美丽端庄，厚道老实，四生与小英一起回来时，奶奶很高兴。之后还特意选了一块上好的花布料，准备送给小英。“我给小英扯了块花布，你看看合适不合适，你给她带去，表示一下心意嘛。”四生明白奶奶的一片苦心，满心欢喜道：“凭奶奶的眼光，肯定错不了，我一定把你老人家的心意带给她。”胡咏娴笑了笑：“傻孩子，要说花布是你选的。”祖孙二人又是一阵嬉笑…
四生将洗好的衣服装进木盆，向铁牛门码头奔去。谁曾想到，这一去，竟成了永别。
嘉州古城依山临水而筑，有旱城门十七座，水城门十五座。丽正门俗称铁牛门，是嘉州城门中建筑最高、结构最特别，具有南北东西纵横贯通的特色建筑。城门之下，石阶成扇形张开直抵江水。这里不仅是来往船只和连接两岸的渡口，也是附近居民汲水、淘菜、洗衣服的绝佳之地。由于码头水深流急，弄潮搏浪的人们跳水、漂流，也在这里。
像往常一样，李四生端着满盆衣物来到铁牛门码头。先清洗衣服，再将蚊帐丢在石板上踩踏。待污水排净，便将蚊帐抛入河中冲洗。此时，突然一个大浪迎面扑来，眼看蚊帐就要随着大浪漂流而去，四生死死地抓住蚊帐，不肯松手，哪知脚跟尚未站稳，人力不胜水力，连人带蚊帐一起被拖进水中。四生平日怕水，是个不会游泳的“旱鸭子”。一瞬间被汹涌的波涛冲到几米之外，继而消失在茫茫河水之中。岸边的人们惊慌失措，高喊：“救命啊，救命......"大渡河水奔腾汹涌，铁牛门下游，水更深，浪更急，谁也不敢冒险下水救人。目瞪口呆的人们，只能站在岸上，眼巴巴地望着一个年轻的生命被浪涛吞没……岸边的木盆内，淘洗干净的衣物，孤零零地躺在那里，旁边放着四生沾满黄泥、打了补丁的破旧胶鞋。过后打捞者寻遍附近江中，依然“生不见人，死不见尸”。
2009年在蔡金乡采访，左起天宁大队书记李云、李琼久前儿媳王兰英、郭志全、程方玺
噩耗传来，正在楼下收拾杂物的胡咏娴大惊，呼天抢地大叫：“天呀！天呀！……”捶胸顿脚，顿时昏厥倒地。正在小阁楼作画的李琼久闻讯，如五雷轰顶，大脑一片空白，手中笔掉落地板，一屁股坐在凳子上，半天回不过神来。这个从不知掉泪的汉子，顷刻间两行泪水默默地直往外涌。
2008年，笔者到蔡金乡采访李四生的生母七十四岁的王兰英时，垂暮老人孤零零地坐在家门口，还在追问：“是不是四生没有死，你们在隐瞒我哟?”母子连心，儿子已离世三十六年了，白发苍苍的老母那双湿润的眼眶中还饱含着希望，还牵挂着身上掉下来的心头肉。
提起李四生这个不幸的孩子，还有一段极不寻常的经历。原来，胡咏娴无生育，李琼久膝下一男二女皆是前房夫人刘氏所生。大女早年天折，独子李同舟死后，留下了独孙李四生，成为李氏一门传宗接代的独苗。据王兰英回忆：“我家原住玉井(离马草湾不远)，婆家与李家一样是小地主，勉强吃得起饭。1948年我十九岁时，包办婚姻嫁给李同舟，全家人都要下地干农活。公公(李琼久)养有两女一儿，田地多但收成不好，家里养猪、养蚕种地，日子过得很辛苦。公公的小女儿叫李幼群，土改后和我一同干农活过日子。1954年她十八岁时，爱上一个沫江煤矿的工人。一次到男朋友矿上去要，因惦记着家里的农活，不顾当天下暴雨要赶回来，恰遇山洪暴发，淹没了路上的一座桥，因强行过桥，失足被洪水冲走了。”
“解放前，因为家里的日子太苦，公公一再劝婆婆把田房卖了，搬到城里去住，婆婆舍不得这份家业，死活不去。公公把李同舟带出去读书，还做过生意。由于婆婆不去，他们兄妹俩只好回老家和母亲住在一起，就这样害了一家人。
“我是1951年生下四生的，当时家里只留下后妈(李琼久继母)、四生、幼群和我四人。地里农活很累很苦，四生丢在家里，饥一顿饱一顿，饿得皮包骨头，怕养不活，我想胡氏奶(胡咏娴)为人忠厚，就同幼群商量把四生抱给她。经两位老人同意后，是幼群抱去的。后来我去看过孩子，长得白白胖胖，差点认不出来了。四生上山下乡后，还经常来看我。”
李四生和父亲李同舟一样，是个善良温顺、聪明孝顺的孩子，从不惹是生非。个头不高，虎头虎脑，脸上常挂着憨态可掬的笑容，十分招邻里喜欢。
他从小喜爱画画，常常把祖父的画稿拿来临摹。画好以后，便向祖父请教，但更多的是请教祖父的弟子。与祖父的学生在一起，他感觉很放松。盛志忠就经常和李四生一起玩耍，成为无话不说的好朋友。
四生之死，令李琼久茶饭不思，悲痛欲绝。胡咏娴精神恍惚，成天以泪洗面。远在成都、内江的朋友弟子都纷纷赶来劝慰。在那段艰难的日子里，陪伴左右的弟子陈泽生回忆道：“几天来老师从早到晚画个不停，晚上我陪老师睡一起。一天夜里他对我说，这几天师母有些反常，怕出事，你睡觉要警醒点。目睹此情此景，让人既心痛又不安，不知怎样才能熬过这一天，明天起来又怎么办?简直度日如年……又一天，睡到深夜，老师突然说，没啥活头了，反正这点吊命钱(指遣散费)吃完了，到时候抓把耗子药吃，全家死光算了。我从来没见老师这样悲观过。”
李琼久在给苏国超的封信中写到: “我遭不幸，中年丧子老年绝孙是万分痛苦的。加上老妻有病，使人更加悲痛。不久的将来必然有一一次剧烈悲伤，实在太不幸了。一生波折大， 真没想到会出现这样哀伤的事故。六十多年来总想如何度过这一生， 福薄命浅，无法享受到一般人能得到的天伦之乐。”信中表露出万念俱灰、准备走绝路的念头。
那些时日中，李琼久一言不发，只是默默地作画，有时他还会到铁牛门码头，站在孙儿落水的河边，站就是半天， 真想纵身江中死了之。然而，他又在不停地追问自己，为何而生?为何而死?苏轼云，“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”，方为大勇者。艺术既然是自己选择的崇高目标，那便是高于一切的上帝。为艺术而生，为艺术而死。这才是活着和死后的价值。为了信仰，必须从恶劣的境遇中挣扎出来，战胜苦难与悲怆，继续自己的奋斗使命。
在苦难和命运的抗争中，他说:“近几个 月来我有情绪，内外都有压力，去掉这些压力，是要费番功夫的。 老实说，我这是在画中寻求安慰过日子。”(1975年8月15日给苏国超的信)孙儿离世一年后， 李琼久在信中写到:“晚年来这样恶劣的遭遇， 使人有时心酸和悲痛。一切都是过眼烟云，事情常在脑里萦绕。”此时李琼久在赠与盛志中的一幅山水画中有如下题记:“余喜画树， 更爱写寒杉，此树常长于海拔数干米以上。树干直冲霄汉，色墨绿，拒严寒，终年挺立于三山五岳之顺，不畏风雪霜雨雾露的剥蚀，形若蛇龙，宜入画。以篆撞笔法写其苍茫，而又润秀妥帖。此幅写一老一幼耳， 正为我研墨牵纸，不尽已身亡者，今检此作聊祀亡孙辞世周年。内子嘱此，以贻志中留存同悼。九翁于永好堂七四年作，甲寅秋记。”抒发了一个在孤独与寂寞中靠艺术活着的老人，靠灵魂的升华变得顽强的艺术家，对逝去亲人深深的怀念与自励。
（未完待续）
往期回顾：
第一章第一节 童年遗梦
第一章第二节 走出荒村
第二章第二节 小城强国梦
下期预告：第七章第一节 绝粮断炊
---
其他阅读：